Sumergirse no en uno mismo, sino en lo mecánico de uno mismo. Actuar sin hacer nada. Seguir las instrucciones. Sin leerlas. Escarbar en ese pensamiento, lejano y olvidado, que queda después de una noche frenética, que es como la síntesis de una vida entera. Tocarlo. Tratar de modificar su código secreto. Y luego lo mejor: sentirse sin palabras, sin ninguna banalidad que lo estropee.