Sé que algún día me despertaré en casa de mis padres y tendré cuarenta años.

Habré vivido de ellos a lo largo de los meses. Habré fumado mucho. Habré tomado distintas clases de cápsulas y pastillas, habré resucitado muchos domingos con resaca, practicado cibersexo, llorado en el suelo de cientos de cuartos de baño, en cientos de bares que no soporto.

Y ese día, de repente, todo estará bien.

Mi corazón fosilizado crujirá, y después me iré a la compra, y a la vuelta encenderé el horno tarareando una vieja canción sentimental, sin recordar de dónde sale ni quién la cantó antes que yo.

Mientras tanto fumo y me automedico y tengo -hasta la fecha- veintiocho años podridos en el DNI, que son 10220 días durmiendo con alguien que puede darte la puñalada en cualquier momento.

Nadie sabe cómo sonrío al pensar todas estas cosas, con qué pureza. Si pudiera lamería mi corazón, lo abrazaría, lo haría pedazos de puro amor propio, orgullo y satisfacción.

nunca he sido tan honesta