Como de incógnito asomo un ojo por encima de las gafas de sol, pero es un ojo traicionero con muchas dioptrías que falla en su misión de averiguar la hora. La cabeza, como si fuera un bulbo rojo y fibroso, se me hincha y deshincha por dentro. Los dientes me están creciendo y lo noto, pero menos que la jaqueca. Tengo fiebre, no, es que no he dormido, tal vez esté soñando, no, quizá debería hablar con alguien, no, el doctor. No cancelé la cita. Ahora tendré que cambiar de médico. La última vez la enfermera me hizo preguntas. Una mujer sagaz, creo que podía ver por debajo de mi mejor sonrisa falsa evitando las ojeras, me veía cuando me abalanzo sobre la caja de pastillas como si me fuera la vida en ello.

-¿Cuándo fue la última vez que viniste?

(-¿Sabe usted que estoy harta de todo esto?)

Vine la semana pasada. Y usted lo recuerda. Balbuceando di toda clase de pormenores inadecuados sobre mis dolencias, que usted interpretó como las excusas que realmente eran.

Los albañiles empiezan a irse. Miro a algunos intentando imaginarme a sus familias. A sus mujeres, a sus hijos. De algunos sólo me puedo imaginar las prostitutas con las que pasan los sábados por la noche. Dominicanas maternales que les acarician el pelo. Duerme, dulce príncipe.

Decididamente tengo fiebre.

Pido un vaso de agua y entro al baño. Tengo un aspecto terrible, pero no tanto como cabría esperar, con mis síntomas: no parezco ningún trozo de carne sanguinolenta sacado de alguna película de David Cronenberg. Parezco sólo cansada y enferma. Incluso aburrida. Deprimida. Incluso lesbiana. Creo que me he cortado demasiado el pelo.

Cuando salgo del bar está anocheciendo. No hay demasiada gente por la calle. Vuelvo a casa con una leve sensación de vértigo. Es agradable.

Estoy tan cansada de estas tardes solitarias.